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      Często słyszymy, albo sami wypowiadamy, odpowiedź twierdzącą na to pytanie. Dzieje się tak 
szczególnie wtedy, gdy na jakiś temat słychać sprzeczne opinie, a trudno dowiedzieć się (lub trudno 
powiedzieć głośno...), jak jest naprawdę. 
       A czy tak rzeczywiście jest? Wiele lat temu słyszałem prelekcję słynnego Stefana 
Kisielewskiego “Kisiela”), a w niej anegdotę o pewnym posiedzeniu rządu Polski “Ludowej” w 
latach stalinowskich. Jeden z ministrów zachwycał się osiąganymi wynikami gospodarczymi, w 
czym dopomagały mu dane statystyczne, a wśród nich rozmaite “średnie”. Na to zareagował inny 
uczestnik tego posiedzenia – mniej więcej następującymi słowami: “jeżeli wy, towarzyszu ministrze, 
zdradzacie żonę cztery razy w tygodniu, a ja nigdy, to znaczy, że średnio cudzołożymy dwa razy na 
tydzień, ale co ja mam z tego za przyjemność, doprawdy nie wiem”. Wybuch śmiechu po tej 
anegdocie pokazał, że nie tylko ów dawny dygnitarz, ale również słuchacze prelekcji “Kisiela” 
dobrze rozumieli, iż prawda nie zawsze leży pośrodku. 

       Po latach, kiedy socjalizm (w tzw. międzyczasie mianowany “socjalizmem realnym”) został 
ogłoszony w całości jako “miniony okres”, przysłowiowa “prawda leżąca pośrodku” ukazała się w 
postaci lansowania mody na mówienie, że “wszyscy byliśmy umoczeni”. Dopóki słowa “lewica” i 
“socjalizm” powszechnie kojarzyły się mało korzystnie (ok. 1990 roku), dobrym sposobem na 
kryptoreklamę lewicy było udawanie, że podział na lewicę i prawicę jest nieaktualny, że to są 
pojęcia historyczne, które pora już zastąpić innymi. 

       Bardzo dogodnym chwytem było pakowanie do jednego worka “Solidarności 80” kierowanej 
przez Mariana Jurczyka i OPZZ kierowanego przez Alfreda Miodowicza – w ten sposób związkowi 
Jurczyka przypinano etykietkę “populizmu” i zarazem tęsknoty za PRL, za “komuną”. Zarazem 
celująca w tej metodzie socjotechniki “Gazeta Wyborcza” umiała w nekrologu postaci, ponuro 
zapisanej w historii Polski pod dyktaturą Bieruta (chorążego /bezpieki/ Krystyny Poznańskiej-
Gebert, organizatorki Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Rzeszowie), dodać: 
“zawsze wierna ideałom lewicy społecznej”, co pośrednio oznacza akceptację lewicowości (której 



– tak jak i prawicy – jakoby już nie ma!), a także jakąś formę tęsknoty za “komuną”. Jak widać, 
prawo do tęsknienia za komuną zależy od tego, o która ekipę na czele PRL chodzi w danym 
wypadku? (A może: od tego, kto tęskni? A może... to na jedno wychodzi?) 

       Szef tej gazety, Adam Michnik, to człowiek, który w latach siedemdziesiątych wylansował 
nazwę “lewica laicka” – chyba specjalnie po to, aby objąć nią wszystkich, którzy o udział w 
komuniźmie się “otarli”, ale (jak np. on sam) przestali być członkami PZPR, i zasygnalizować tym 
samym jakiś wspólną platformę ideową nadającą się do przyjęcia zarówno przez aktualnych jak też 
przez byłych członków kompartii. Gdy nadeszły “nowe czasy”, tenże polityk w dyskusjach 
telewizyjnych usiłował dystansować się od tego swojego pomysłu (wtedy jeszcze nie zdążyła 
powrócić “moda” na afiszowanie się lewicowością i socjalizmem), bowiem nazwę “lewica laicka” 
obracał w żart dopowiadając “prawica muzułmańska”. (Jest to taki sam chwyt jak inny, również 
ulubiony przez tego publicystę, a polegający na tym, że mówienie o Żydach i masonach obraca się 
w żart dodając trzecią kategorię: “cyklistów”, którzy przecież nijak mają się do narodu 
żydowskiego, i któregokolwiek innego, jak też do sekty masońskiej, lub jakiej bądź innej sekty.) 
Wiadomo, że próżno by szukać w Polsce prawicy muzułmańskiej. (Chociaż złośliwości pod 
adresem katolików, mające deprecjonować ich porównaniem do “fundamentalistów” islamskich, 
zdarzały się ze strony lewicy “laickiej” – i wszelakiej innej – niejednokrotnie, dawniej i mniej 
dawno...) Ale kiedy bojownicy “jasnogrodu” już nie umieli (albo nie chcieli) ukrywać, o którego 
przeciwnika im naprawdę chodzi, nie wzdragali się używać ani rzeczownika “prawica”, ani 
dodawanych doń przymiotników: “narodowa” albo “katolicka”. 
       Najbardziej formuła “wszyscy byliśmy umoczeni” przydawała się, ilekroć powracał temat 
lustracji i dekomunizacji. Tu wyżej wspomniany dziennik współzawodniczył z “dziennikiem 
cotygodniowym” pod wiadomym tytułem. Gaweł donosił i może przyczynił sie do cierpień albo 
przedwczesnych zgonów swoich bliźnich, a Paweł tylko należał do reżymowych związków 
zawodowych (przed 1980 r.), chadzał na “wybory” i na pochody pierwszomajowe, ale przecież 
obaj byli “umoczeni” w komunizm. Zasada “prawdy pośrodku” jest przywoływana właściwie po 
to, aby nieustannie dawać szansę samousprawiedliwiania się tym, których “umoczenie” w 
komunizm sięgało ponadprzeciętnie głęboko: “musiałem” należeć do partii, bo na tym stanowisku 
nie można było inaczej; “nie mogłem” uniknąć regularnych rozmów z tajniakami, bo przecież 
piastowałem stanowisko kierownicze; “musiałem” udawać, że moja rodzina i zwłaszcza ja 
jesteśmy ateistami, bo w moim zawodzie – wojskowego albo milicjanta (który to zawód sobie 
przecież wybrałem!) inaczej nie awansowałbym. (Jeżeli to był funkcjonariusz SB, to zostałby 
natychmiastowo wydalony ze służby – tak bywało tam po jednorazowym wpuszczeniu do 
mieszkania księdza z “kolędą” albo dwójki świadków Jehowy, apostołujących na rzecz swojego 
wyznania!). I tak dalej... 

       Okazuje się mianowicie, że pogląd o prawdzie leżącej “pośrodku” jest tak naprawdę 
wymówką, ucieczką od zajęcia zdecydowanego stanowiska. Stosowany jest wtedy, kiedy rozmowa 
zmierza – mówiąc krótko – ku wartościom spornym. Kiedy trzeba opowiedzieć się po stronie 
jakiegoś niezbyt łatwego wymagania moralnego, albo po stronie przeciwnej, albo “neutralnej”, ale 
w każdym razie nie po stronie tego wymagania ani po stronie czegoś, z czego ono mogłoby 
wynikać. Czasem takie wymaganie dotyczy właśnie bezpośrednio stosunku do prawdy: czy mamy 
jej bronić nawet za cenę jakiegoś osobistego ryzyka? W XVI wieku kościoły protestanckie – a w 
XVII wieku także Kościół Katolicki – zaczęły zwalczać pogląd “hipotezę”, jak ją nazywał ostrożnie 
sam jej autor) ks. kanonika Mikołaja Kopernika, że to Ziemia krąży wokół Słońca, a nie na odwrót. 
Traktując to zagadnienie całkiem serio i dosłownie: późniejszy rozwój nauki pokazał, że tym razem 
rzeczywiście prawda leży “gdzieś pomiędzy” tym, co głosił Kopernik, a tym, co przed nim 
powszechnie uznawano za prawdę – w ślad za Ptolemeuszem i za powszednim świadectwem 
naszych zmysłów: i Słońce i inne obiekty w Układzie Słonecznym krążą wokół punktu, który jest – 
jak to nazywają fizycy – “wspólnym środkiem masy”. Jednakże ten punkt znajduje się stosunkowo 
bardzo blisko Słońca... Z powodu jednego niepozornego miejsca w “Biblii” (“Księga Jozuego”, 
rozdz. 10, w. 12-13) władze różnych kościołów chrześcijańskich były gotowe potępiać 



zwolenników poglądu Kopernika. Wówczas “fanatyczna” wierność prawdzie (astronomicznej) 
mogła rzeczywiście dużo kosztować... 
       W naszych czasach i w naszej “zachodniej cywilizacji” ryzyko, na które wystawia się człowiek 
w zakresie swojego stosunku do prawdy, jest zwykle nieduże. (Pomijam patologiczne przypadki 
takie jak np. sytuację świadka w postępowaniu karnym, który może mieć powody obawiać się 
zemsty przestępcy za zeznanie prawdy dla niego, tego przestępcy, niekorzystnej...) 
       Może być ktoś wyznający “kreacjonizm”, czyli tezę, iż “Biblię” należy traktować dosłownie 
także w tym, co dotyczy stworzenia świata. Poglądem zdecydowanie dzisiaj przeważającym wśród 
biologów jest to, co znamy pod nazwą “teoria ewolucji”. Ktoś, kto wybiera kreacjonizm, a odrzuca 
teorię ewolucji, naraża się zwykle tylko na drwiny. Ale także to może być przyczyną do ucieczki w 
pogląd o prawdzie leżącej może nie dokładnie “pośrodku”, lecz gdzieś “pomiędzy” – Mojżeszem a 
Darwinem. (Nota bene, oficjalne stanowisko Kościoła Katolickiego, od 1950 r., tj. od czasu 
encykliki “Humani generis” papieża Piusa XII, nosi cechy takiej właśnie “prawdy pośredniej”...) 

       Weźmy inny przykład: konflikt w małżeństwie, albo szerzej – w rodzinie. Zwykle towarzyszą 
temu wzajemne zarzuty i pretensje. Część z nich wypowiada jedna strona, resztę – strona 
przeciwna. Człowiek z zewnątrz może naprawdę nie wiedzieć, komu i w czym może wierzyć. I 
łatwo znajduje wytłumaczenie (które jednak może być zgodne z prawdą!) typu: “oboje mają rację”, 
“każda strona jest współwinna”, “nie ma dymu bez ognia”. I to nawet nie musi być związane z 
lenistwem umysłowym tego kogoś spoza sporu, ani z jego wygodnictwem, asekuranctwem, 
niechęcią zrażenia do siebie którejkolwiek ze stron konfliktu. Przecież poznanie “całej prawdy i 
tylko prawdy” bywa często w takich sytuacjach zwyczajnie niemożliwe. Pomnóżmy teraz tę 
sytuację przez odpowiednio duży współczynnik, a dostaniemy obraz konfliktów miedzy partiami, 
pomiędzy związkami wyznaniowymi, między narodowościami albo państwami. 

       Nie zawsze uznawanie prawdy za leżącą “pośrodku” jest czymś moralnie nagannym. Ale... 
właśnie w naszych “ponowoczesnych” czasach skłonność ku takiemu rozwiązaniu jest czymś 
natrętnym i na pewno niedobrym. Od przekonania, że w danym przypadku prawda może być 
praktycznie niepoznawalna dość łatwo ześlizgnąć sie do przekonania, iż tak właśnie jest w każdym 
przypadku i z zasady. Prawda, o ile nawet istnieje, ma to do siebie, że jak gdyby jej nie było. Bo 
nie da się ustalić niezawodnie, jaka ona jest (co jest jej treścią), a w takim razie nie ma sensu 
kierować się prawdą. Artysta proponuje mi swoje dzieło nie dlatego, że ono ma jakąś istotną 
wartość (estetyczną albo ideową), ale dlatego, że to służy zaspokojeniu jego próżności. “Każda 
sroczka swój ogonek chwali” mówi przysłowie pokrewne temu o prawdzie pośrodku. 
       Komunikat, który do mnie dociera, niekoniecznie został nadany dlatego, że jest prawdziwy, ale 
dlatego, że KOMUŚ jego nadanie ma przynieść korzyść: duchowny dlatego straszy mnie karami w 
życiu pozagrobowym, bo dzięki temu będę gorliwszym wyznawcą tej samej religii i bardziej 
regularnie będę dawał datki na utrzymanie tego duchownego; polityk, namawiający mnie, ażebym 
na niego głosował, chce po prostu wygrać wybory i żyć na koszt budżetu; producent po to zamawia 
i opłaca reklamy swojego piwa, abym ja dał zarobić jemu, a nie konkurencyjnym browarnikom. 
       Owszem, w dziedzinie handlu (ale też nie pod każdym możliwym względem!) jest miejsce na 
“prawdę pośrodku”! Kiedy ktoś targuje się z kimś innym o cenę, to zazwyczaj dochodzą do 
uzgodnienia przy pewnym poziomie ceny, leżącym gdzieś pomiędzy stanowiskami wyjściowymi 
obu stron. I to jest ta rzeczywista cena za dane dobro materialne. Ale już między “dałem łapówkę” a 
“nie dałem łapówki” nie ma niczego pośredniego! To samo dotyczy “wzięcia łapówki” – ma się 
rozumieć... 
       Kiedy przed Poncjuszem Piłatem stanął oskarżony Jezus z Nazaretu, powołujący się na swoje 
posłannictwo (“dać świadectwo prawdzie”), rzymski namiestnik zadał pamiętne pytanie: “cóż to 
jest prawda?” (“Ewangelia wg św. Jana”, rozdz. 18, w. 3738). Św. Paweł w “Liście do Tytusa” 
(rozdz. 1, w. 12) uczynił aluzję do pewnego Kreteńczyka Epimenidesa (filozofa i poety z VI wieku 
p.n.e.) – jako “bohatera” anegdoty Eubulidesa z Miletu (greckiego filozofa z IV wieku p.n.e.). W 



myśl tej anegdoty Epimenides mówił, że wszyscy Kreteńczycy to kłamcy. Należy to rozumieć tak, 
że Kreteńczycy ZAWSZE kłamią, ale naprawdę chodzi o kłamliwość tej właśnie wypowiedzi 
Epimenidesa, Kreteńczyka przecież. 

       Prościej można by to wyrazić tak oto: “niniejsze zdanie jest fałszywe”. Jeśli to zdanie w 
cudzysłowie jest prawdziwe, to zgodnie z jego treścią jest właśnie... fałszywe. I na odwrót – jeśli 
ono jest fałszywe, to zgodnie z jego treścią jest właśnie... prawdziwe. Jak więc to jest: czy zdanie 
“niniejsze zdanie jest fałszywe” jest prawdziwe, czy fałszywe? Tę anegdotę i zawartą w niej 
zagadkę nazwano “paradoksem kłamcy”. Przez dwadzieścia kilka stuleci nikt nie umiał go 
rozwiązać, co tylko przydawało mu sławy. Dopiero w XX wieku znaleziono pierwszą sensowną 
odpowiedź na ten problem – zakaz formułowania zdań stwierdzających cokolwiek o samych sobie 
(nawiasem pisząc, wymyślił to Polak, Stanisław Leśniewski). Najważniejsze jednak – z punktu 
widzenia, o który tutaj chodzi – jest to, że paradoks kłamcy zacierał różnicę między prawdą a 
fałszem. 

       W tradycji tzw. “judeochrześcijańskiej” staranne odróżnianie prawdy i fałszu jest czymś 
zwykłym, oczywistym. Już w Starym Testamencie (por. np.: “Księgę Przysłów”, rozdz. 12, w. 17 i 
19 oraz rozdz. 14, w. 5 i 25, albo także “Księgę Mądrości Syracha”, rozdz. 34, w. 4b) właśnie w 
takim duchu przeciwstawiano kłamstwo – prawdomówstwu. Pierwsza z wymienionych tu ksiąg 
starotestamentowych powstała w V, ale druga – w II wieku p.n.e., a więc podczas pozostawania 
Izraela w zasięgu oddziaływania kultury helleńskiej, toteż mógł odcisnąć się na niej wpływ grecki, 
a nawet – wpływ arystotelizmu; imperium “hellenistyczne” zostało przecież założone przez króla 
macedońskiego, Aleksandra III Wielkiego, którego nauczycielem był właśnie Arystoteles. Czy 
rzeczywiście wspomniane fragmenty “Księgi Mądrości Syracha” są śladami takiego wpływu, to 
jednak zagadnienie do ewentualnego rozstrzygnięcia przez historyków idei. Odnośne fragmenty 
obydwu tych ksiąg starotestamentowych wyrażają tę samą treść, chociaż nie są identyczne 
pomiędzy sobą. Możemy zatem nie bez racji przypuszczać, że “Księga Przysłów” zawiera 
wysłowienie klasycznej koncepcji stosunku między prawdą a fałszem niezależne od ewentualnego 
wpływu Arystotelesa. Nowy Testament tylko wzmacnia ten punkt widzenia – por.: “Ewangelię 
według św. Mateusza”, rozdz. 5, w. 37; “Drugi list św. Pawła Apostoła do Koryntian”, rozdz. 1, w. 
1720. 

       Tymczasem w starożytnej Grecji już w VI wieku p.n.e. żyli dwaj myśliciele – Heraklit z Efezu i 
Anaksagoras z Kladzomen. Mówiąc swobodnie, pierwszy z nich głosił, że coś może być 
ZARÓWNO prawdziwe, JAK TEŻ fałszywe, zaś drugi dopuszczał, aby nie było ANI prawdziwe, 
ANI fałszywe. Pierwszy z tych pomysłów można spotkać w starożytnych pismach chińskich 
taoistów, a drugi u hinduskich buddystów. Koncepcje lansowane przez Heraklita, Anaksagorasa, jak 
również pierwotny taoizm i pierwotny buddyzm – to wszystko przykłady światopoglądów 
materialistycznych. (Mylące jest uznawanie buddyzmu i taoizmu za religie w “zachodnim” 
rozumieniu tego słowa – pojęcie Boga jako osobowego Bytu, istotnie różnego od wszystkich 
pozostałych bytów, do dzisiaj jest na gruncie buddyzmu i taoizmu nieznane.) 
       Trudno nawet ustalić, kto kogo naśladował w dziedzinie stosunku do prawdy i fałszu: Grecy od 
Azjatów czy odwrotnie. Według pewnych przypuszczeń bowiem inicjatorzy buddyzmu i taoizmu 
żyli również w VI wieku p.n.e. W każdym razie w Grecji, będącej jednym z trzech (obok Izraela i 
Rzymu) starożytnych źródeł naszego euroatlantyckiego kręgu kulturowego, na długie wieki 
przeważyły nie idee właściwe taoizmowi i myśli Heraklita, ani też idee typowe dla buddyzmu i 
dorobku Anaksagorasa, lecz to, co wiążemy z Arystotelesem. 
       W znanej od wielu lat książce “O sztuce miłości” znany psycholog Erich Fromm zwrócił 
uwagę na ten aspekt różnicy między myślą Zachodu i Wschodu – między logiką między logika 
arystotelesowską a logiką “paradoksalną” – tym terminem Fromm objął zarówno to, co właściwe 
Anaksagorasowi (= “negatywne sformułowanie logiki paradoksalnej”), jak też to, co typowe dla 
Heraklita (= “pozytywne sformułowanie logiki paradoksalnej”). Deklarując się wyraźnie jako 
niewierzący, Fromm – który był najpierw niemieckim, a potem amerykańskim Żydem – tak 



zinterpretował odnośny fragment “Biblii” (w którym Bóg z imienia przedstawił się Mojżeszowi – 
“Księga Wyjścia”, rozdz. 3, w. 1314) jako uzasadnienie dla “teologii negatywnej” (w myśl której 
nie jest celowym orzekać czegokolwiek o Bogu). Zdawał się przy tym sprzyjać i temu, i “logice 
paradoksalnej”. 
       Jego zdaniem przewaga Wschodu nad Zachodem polega na tym, że kultury ukształtowane w 
duchu logiki paradoksalnej są “tolerancyjne”, bo nie wymagają od ludzi koniecznie określonej 
“prawidłowej”, “słusznej” wiary – różne punkty widzenia nie współzawodniczą ze sobą, ale 
wzajemnie się uzupełniają (streszcza to skrót myślowy zaczerpnięty z Sokratesowego aforyzmu: 
“wiem, że nic nie wiem”). Ważniejsze od “dobrego wierzenia” jest “dobre działanie”, a 
najcenniejsza jest kontemplacja i przekształcanie samego siebie. W przeciwieństwie do tego 
Zachód, któremu patronuje Arystoteles, zawsze bardziej akcentował słuszność poglądów, 
dogmatyzm, naukę; kwintesencją tego wszystkiego – według Fromma – mają być: Kościół 
Katolicki i odkrycie energii atomowej. 

       Owe dwa zapomniane źródła “paradoksalnego” widzenia świata zostały reaktywowane w 
epoce nowożytnej. Do Heraklita nawiązał niemiecki filozof, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
tworząc dialektykę; do Anaksagorasa, w kilka dziesięcioleci później, holenderski matematyk 
Luitzen Egbertus Jan Brouwer formułując koncepcję nazwaną przezeń intuicjonizmem. Obydwa te 
pomysły być może pozostałyby znane jedynie zajmującym się nimi specjalistom, gdyby nie to, że 
pomysł Hegla wszedł później w skład ideologii komunistycznej i dzięki jej sile nośnej został ponad 
wszelka miarę rozpowszechniony. Niewykluczone, że skłonność Fromma ku logice paradoksalnej 
wynikła także z tego, że (jako uczestnik tzw. Szkoły Frankfurckiej) był on adeptem pewnej 
odmiany marksizmu... Interesującym wyjątkiem jest wspomniany Leśniewski: chociaż w tym 
okresie (II dekada XX wieku) bardzo mocno ulegał urokowi marksizmu, skłaniał się jednak ku 
“paradoksalności” na modłę Anaksagorasa i Brouwera, a nie – Heraklita i Hegla. 
       Sam Hegel zaś wsławił się wręcz anegdotycznie niefrasobliwym stosunkiem do prawdy. 
Myśliciel (jak wolno przypuszczać) hołdował przesądowi głoszącemu, że istnieje siedem planet – 
zakorzenionemu chyba w takich dziedzinach magii jak np. “astrologia” lub “numerologia”, a 
pochodzącemu jeszcze z czasów, gdy w astronomii powszechnie uznawano hipotezę geocentryczną 
(do planet nie zaliczano Ziemi, natomiast zaliczano... Słońce i Księżyc: tak więc w skład owej 
siódemki wchodziły następujące obiekty kosmiczne, nazywane “planetami”: Słońce, Księżyc, 
Merkury, Wenus, Mars, Jowisz i Saturn; pod wpływem Kopernika Słońce wykluczono z tego 
zbioru, a za to wpisano doń Ziemię; natomiast odkryty o dwadzieścia lat wcześniej Uran ostatecznie 
zastąpił Księżyc w tej siódemce). Mianowicie w wykładzie inaugurującym rok akademicki 
1801/1802 Hegel przedstawił astronomom swój dowód na to, że między orbitami Marsa i Jowisza 
nie może znajdować się orbita obiektu krążącego wokół Słońca. Jego “dowód” miał tę wadę, iż jego 
teza była znana jako... fałszywa już od kilku miesięcy: w pierwszym dniu XIX wieku odkryto 
momencie dowodzenia, pierwszą planetoidę (Ceres) właśnie w tej okolicy Układu Słonecznego. Na 
wieść o tym odkryciu Hegel miał powiedzieć, że skoro fakty przeczą teorii, to... tym gorzej dla 
faktów. Istotnie – dokładnie wbrew klasycznemu rozumieniu prawdy (temu według 
Arystotelesa i św. Tomasza). Proste, prawda? Nawiasem pisząc – Hegel usytuował się w ten 
sposób po stronie tych, którzy – nadużywając autorytetu “Biblii” i Arystotelesa – uznawali 
przeciwny pogląd za “herezję” (co bynajmniej nie ułatwiało [!] życia marksistom, traktującym 
Hegla jako jednego ze swoich “patronów”, lecz zwalczali i chrześcijaństwo, i myśl arystotelejską). 

       Żyjemy w czasach, kiedy także epokę nowożytną próbuje się traktować jako już zamkniętą. 
Chrześcijaństwo jakoby się skończyło – stąd wymyślono “postchrystianizm”. Komunizm też jakoby 
sie skończył – stąd (ym razem chyba: dla zmylenia przeciwnika) “postkomunizm”. Epoka 
przemysłu (nie tylko pary i elektryczności, ale także – energii jądrowej) też jakoby minęła, jesteśmy 
podobno społeczeństwem coraz bardziej “postindustrialnym”. Słowem, jak usiłuje nas przekonać 
Francis Fukuyama, “historia się skończyła”. Już niby to nic ciekawego na świecie się nie zdarzy. 
(Ci, którzy sto lat temu to samo mówili o samej tylko fizyce, a nie o całości ludzkich poczynań, 
zaledwie po KILKU latach, za sprawą Maxa Plancka i Alberta Einsteina, przekonali się, jak bardzo 



się mylili: Planck zainicjował mechanikę kwantową, zaś Einstein teorię względności – dwie wielkie 
rewolucje w tej dziedzinie wiedzy...) Nowoczesność też się wyczerpała, dlatego pora na “po-
nowoczesność” czyli na “postmodernizm”. Jest to coś, czym bardziej się zachłystują ludzie 
uchodzący (albo pragnący uchodzić) za artystów, niż np. filozofowie. A jeśli już ci ostatni, to raczej 
tacy, którzy poczuli się “wdowami i sierotami po” marksiźmie. 

       Postmodernizm rzeczywiście czymś różni się od wszystkiego przed nim: Piłatowe pytanie 
traktuje jako nieważne, a przynajmniej nieinteresujące. Dla prawdziwego postmodernisty pytanie o 
prawdę jest pytaniem, którego nawet nie warto stawiać! Prawda zostaje zredukowana do czegoś 
takiego umownego jak piękno, a o piękno od lat jesteśmy nauczeni nie spierać się: “o upodobaniach 
nie należy dyskutować”, jak “już starożytni Rzymianie” lubili mawiać... Jednemu podoba się 
techno, drugiemu muzyka Mozarta i wara jednemu do drugiego (zwłaszcza jednak – odwrotnie...). 
Podobnie każdy ma “swoją prawdę”. Na dobrą sprawę bandyta swoją, ofiara swoją, prokurator 
swoją, adwokat też swoją, a sędzia oczywiście również. Dziennikarz, który nam te wszystkie 
“prawdy” rzetelnie relacjonuje, pozostawiając nam całkowitą swobodę wyboru co do tego, w którą 
z nich mielibyśmy uwierzyć, może być podobnie szkodliwy, jak dziennikarz stronniczy, co to jedną 
informację uprzywilejowuje, a inną upośledza. W sumie nieważne, czy przestępstwo, o które toczy 
się proces, spowodowało lawinę przemocy na styku różnych ras, ani czy wyrok kończący proces 
uruchomi lawinę nastepną. 
       Znane spory o legalizację aborcji i eutanazji nieraz wzbudzają (w Polsce i innych krajach) 
wypowiedzi przestrzegające przed rozstrzyganiem tych sporów za pomocą referendum, bowiem – 
zdaniem autorów tych wypowiedzi – nie godzi się “głosować piątego przykazania”. Jest tu pewne 
pomieszanie pojęć, bowiem głosowanie w takim wypadku dotyczy nie treści przykazania, ani nie 
tego, czy czy to Bóg jest autorem przykazań. Głosowanie dotyczy tego, czy chcemy, aby stało się 
(albo: przestało być) prawdziwe zdanie mówiące, że jeśli ktoś w takiej to a takiej sytuacji naruszy 
owo przykazanie, to powinien liczyć się z karą wymierzaną na tym świecie przez ludzki sąd. Tylko 
skrótem myślowym można “sprawić”, że odnośne referendum byłoby głosowaniem nad treścią 
przykazania, albo nad tym, czy dana kategoria istot ludzkich to ludzie, czy nieludzie. 

       W czasach, kiedy w głosowanie nikt na serio nie wierzył (a “patronujący” całej tej sytuacji 
Józef Dżugaszwili, ps. “Stalin”, mawiał, że “nie ważne, jak ludzie głosują, ważne, kto liczy głosy”), 
oficjalnie “obowiązywała” marksistowska koncepcja prawdy: prawdą jest to, co służy “rewolucji 
proletariackiej”, a fałszem to, co jej nie służy. Nikt jednak nie wpadłby na to, by głosowanie było 
kryterium prawdy. Tymczasem polski pisarz Stanisław Lem w swojej pierwszej, jeszcze hurra-
komunistycznej, powieści pt. “Astronauci”, powstałej jeszcze za życia Stalina, umieścił 
interesujący passus: “O głos poprosił docent Dżugadze z sekcji logików. [...] Nie znając prawdy na 
pewno, zdani jesteśmy na nasze przypuszczenia i dlatego wszyscy możemy się na ten temat 
wypowiedzieć. Natomiast [...] nie można rozstrzygnąć głosowaniem, czy dach tego budynku jest ze 
szkła, czy z metalu. W tym celu należałoby po prostu spytać architekta, który go budował. Chodzi 
bowiem o pewne fakty wiadome specjalistom i oni muszą się w tej sprawie wypowiedzieć. Wniosek 
logika przyjęto.”. Ten cytat stanowił przemycenie w czasach stalinowskich zupełnie 
“nieprawomyślnej” (z punktu widzenia lewicy) koncepcji prawdy – bliskiej (chociaż nie 
identycznej z nią!) klasycznej definicji prawdy (którą proponowali: najpierw pogański filozof 
Arystoteles ze Stagiry w IV wieku p.n.e., a w ślad za nim chrześcijański filozof św. Tomasz z 
Akwinu w XIII wieku n.e., a która po prostu mówi, że prawda jest “zgodnością rzeczy z 
umysłem”). 
       Na przykład, gdy chcemy wiedzieć dokładniej, czego zabrania przykazanie “nie zabijaj”, 
musimy zapytać filologa hebraistę, które z trzech bliskoznacznych słów hebrajskich (“rasah”, nie 
zaś: “harag” ani “hemit”) zostało tam użyte i co ewentualnie z tego wynika. Podobnie wszystkie 
inne dziedziny aktywności ludzkiej mają sobie właściwe metody ustalania, co jest, a co nie jest 
obiektywną prawdą. 

       Co nie znaczy, że naukowo można poznać WSZYSTKO. Pomijam już tu dziedziny, które tylko 



z trudem poddają się rygorom naukowym (sfera wiary religijnej i jej tajemnic). Jednak na przykład 
nie sposób wydedukować z Sienkiewiczowskiej “Trylogii”, ile włosów na głowie miał (fikcyjny) 
Andrzej Kmicic w chwili wysadzania w powietrze szwedzkiej kolubryny pod Jasną Górą, bo po 
prostu autor nie opisał tej postaci aż tak dokładnie, byśmy byli w stanie stosowne rozumowanie 
rzetelnie przeprowadzić. Ba, o postaci historycznej, jaką jest książę polski Mieszko I, nie wiadomo 
(i nie będzie wiadomo) dokładnie, kiedy się urodził – kronikarze nie zanotowali i przepadło. 
Owszem, można powiedzieć, że ilość włosów na głowie Kmicica to liczba pomiędzy zerem a 
milionem, albo że Mieszko urodził się miedzy rokiem dziewięćsetnym a rokiem tysięcznym naszej 
ery. Coś w rodzaju “prawdy pośrodku”... 

       Cóż by jednak powiedział zwolennik takiej koncepcji prawdy, gdyby dowiedział się – jako 
pacjent przed operacją – że anestezjolog z podobnie niedokładnym przybliżeniem będzie dozował 
mu środek znieczulający, narażając tegoż pacjenta albo na cierpienie od skalpela, albo na śmierć od 
przedawkowania narkozy? Ci, którzy w dziedzinie religijnej mówią, że “każda wiara jest równie 
dobra”, zdają się kwestię tak istotną, jak to, czy i ewentualnie jakie życie pozagrobowe oczekuje 
ludzi, pozostawiać rozstrzygnięciom podobnie niefrasobliwym jak nietrzeźwość lub 
niekompetencja anestezjologa. 
       Może na przykład co do nieba rację mają wyznawcy islamu, a co do piekła – wyznawcy 
materializmu? (Taka wizja życia pozagrobowego, w której dla wybranych istnieje wieczna nagroda, 
natomiast dla pozostałych nie ma wiecznej kary, lecz unicestwienie, jest na serio głoszona przez 
niektóre religie, np. przez świadków Jehowy...) Może można być troszkę w ciąży, a troszkę nie w 
ciąży? Może prawda leży pośrodku między tezą o płaskości Ziemi (którą pewni ludzie na serio 
głoszą do dzisiaj!) a tezą o jej kulistości? 
       To właśnie zwolennicy legalności aborcji usiłują rozmycie granicy między prawną ochroną 
dziecka a jej brakiem przesunąć na zdarzenie przypominające poród: zabicie dziecka, którego nóżki 
są już na zewnątrz organizmu matki, ale główka jeszcze nie, ma dzięki tej kazuistycznej sztuczce 
korzystać z legalnej (w USA) tolerancji – w odróżnieniu od dzieciobójstwa (którym byłaby sytuacja 
odwrotna). 

       W obronie urzędującego prezydenta USA przed zarzutem kłamstwa (na temat jego wierności 
małżeńskiej) usiłowano zmienić definicję “kontaktu seksualnego” – tak, aby inkryminowane 
czynności znalazły się po pomyślnej dla Clintona stronie granicy, określającej zakres znaczeniowy 
tej nowo definiowanej nazwy. 

       Dla ochrony szczególnie cennych towarzyszy komuniści długo się starali, ażeby wreszcie 
dopiąć – zmiany definicji współpracy z komunistycznymi tajnymi służbami. Były szpieg albo 
kontrszpieg, zaprzeczający tej swojej współpracy, może jednego dnia być kłamcą lustracyjnym, a 
następnego dnia już nie. 

       Może tu też prawda leży pośrodku? Zdaniem komunistów tak: ktoś, kto powie, że donosił, “ale 
nie szkodził Kościołowi ani opozycji demokratycznej”, jest w położeniu podobnym do bycia 
“troszkę w ciąży”. Tak jak wyżej wspomniany Clinton, który w młodości palił, “ale nie zaciągał 
się” (chodzi o marihuanę). Można było zameldować przez telefon oficerowi prowadzącemu, że 
obserwowany “obiekt” wypił dwa piwa w piwiarni, a potem wyszedł na ulicę – i w ten sposób 
(może nieświadomie?) przyczynić się do skrytobójstwa popełnionego na “obiekcie” zaraz potem. 
Kapuś mógł nawet nie wiedzieć, że obiekt nazywa się np. Stanisław Pyjas i jest działaczem 
opozycji demokratycznej w środowisku studentów krakowskich. 

       Jednym ze szczególnie jaskrawych i dość szeroko znanych przykładów gwałtownego, jawnego 
i zupełnie bezczelnego przedefiniowania pojęć jest przemówienie ludowego komisarza (= ministra) 
spraw zagranicznych ZSRS, Wiaczesława Mołotowa (prawdziwe nazwisko: Skriabin) na 
posiedzeniu sowieckiego “parlamentu”, czyli Rady Najwyższej, w dniu 31 pażdziernika 1939 r. 
Okazało się wtedy, że – inaczej niż dwa i pół miesiąca wcześniej – słuszne już nie są rokowania 
Sowietów z Francją i Wielką Brytanią na temat sposobów dopomożenia Polsce zagrożonej przez 



Niemcy, lecz to właśnie Niemcy są państwem “pokój miłującym”, zaś Wielka Brytania i Francja to 
imperialistyczni podżegacze wojenni. (Później znowu role się odwróciły, zaś po wspólnym 
zwycięstwie nad Niemcami Londyn i Paryż na długo umieszczono w gronie stolic światowego 
imperializmu i militaryzmu.) 
       Dawną ideę tolerancji niepostrzeżenie zastępuje relatywizm. Tolerancję wymyślono najpierw 
w dziedzinie religijnej, aby uniknąć prześladowań w imię zasady “czyja władza, tego religia”. 
Niemniej jednak ludzie korzystający z tolerancji wzajemnej nie przestawali swoich wierzeń uważać 
za prawdę, a odmiennych cudzych – za błąd. Tolerancję rozumieli zgodnie jako “prawo do błędu” 
przynajmniej tam, gdzie trudno w sposób oczywisty i bezsporny ustalić, co jest, a co nie jest 
prawdą, nie zaś jako całkowite zrównanie prawdy i błędu, jako zamazanie granicy pomiędzy 
nimi. Po tak radykalnym kroku nie jest już ważne, czy zdradzałem żonę, czy nie, czy zdradzałem 
ojczyznę, czy nie, czy byłem narkomanem, czy nie byłem, czy dokonałem dzieciobójstwa, czy tylko 
“zabiegu przerwania ciąży”. 

       Postmodernizm często współoddziałuje z ideologią New Age, gdzie można dostrzec swoisty 
synkretyzm religijno-światopoglądowy, przypominający ten z Cesarstwa Rzymskiego, kiedy to 
włączano bóstwa czczone przez różne ludy imperium do wspólnego panteonu. Współczesny 
synkretyzm odznacza się dobrze widoczną obecnością “nowinek” wywodzących się ze Wschodu – 
między innymi elementami taoizmu i buddyzmu. Swoisty renesans przeżywają także astrologia i 
numerologia (wspomniane wyżej w związku z przesądem Hegla) jak też inne formy magii. 

       Demokracja, przynajmniej od czasów, kiedy czynne prawo wyborcze stało się powszechne i 
równe dla wszystkich, sprawia, że głos członka Akademii Nauk liczy się tak samo, jak głos 
analfabety, a głos mordercy odbywającego karę więzienia tak samo, jak głos kogoś, kto z ręki tego 
mordercy utracił osobę bardzo bliską. Jednak istnieje jakaś selekcja przynajmniej do węższych 
gremiów decyzyjnych, nie zawsze sprawiedliwa, ale przecież pewne skrajności także 
wykluczająca... 

       Postmodernizm chce zaprowadzić demokrację także w języku! Niektórym dziwakom 
wystarcza, że wykoślawiają ortografię i liternictwo, a także poczucie dobrego smaku w dziedzinie 
używania języka. Ale... to, co dzisiaj zapewne wydaje się nierealnym wariactwem, może za 
czterysta lat będzie uchodziło tak samo, jak dzisiaj – w imię ekumenizmu – uchodzi (wśród 
katolików!) tytułowanie “biskupami” osób, pełniących funkcje przywódcze w innych kościołach 
chrześcijańskich, ale nie mogących wylegitymować się nijak “sukcesją apostolską”. 

       Skoro autor dzieł reprezentujących i artystycznie, i także ideowo raczej ANTYwartości niż 
wartości, może zostać uhonorowany literacką nagrodą Nobla, skoro terrorysta dostaje pokojową 
nagrodę Nobla, skoro człowiek o ponurej totalitarnej przeszłości (ponurej niekoniecznie tylko w 
dziedzinie posługiwania się językiem) może być szanowanym profesorem uniwersyteckim i 
uchodźcą (jako ofiara totalitarnego państwa), to prawda rzeczywiście przycupnęła w kąciku, jak 
gdyby czekała na lepsze dla niej czasy... 

       Bowiem prawda niekoniecznie znajduje się pośrodku. Jeśli jest więcej niż jedna informacja 
na ten sam temat i te informacje nie są pomiędzy sobą zgodne, to co najwyżej jedna z nich może 
być w pełni zgodna z prawdą. Czasem jednak właśnie jedna z nich jest zgodna z prawdą, jest 
prawdziwa. Nie jest w takich wypadkach przejawem troski o “obiektywizm” zachowywanie 
“jednakowych dystansów” do wszystkich tych informacyj: do w pełni prawdziwej, do częściowo 
trafnych i do całkowicie błędnych! Prawda jest tam, gdzie jest. I nic nie ma tu do rzeczy, czy 
znamy ją, czy jesteśmy w stanie ją poznać, ani – czy ona komukolwiek się podoba. 
 
   
   

Toruń, 27 grudnia 2002 r.  


